那天训练结束，菲尔普斯照例没去运动员餐厅，而是让助理拎了两大袋汉堡回来——不是一份两份，是整整三百多个双层芝士牛肉堡堆在泳池边的折叠桌上，包装纸都没拆完，油渍已经渗出来，在下午三点的阳光下闪着光。

旁边几个年轻队员刚游完十公里，累得瘫在躺椅上啃香蕉，抬头看见这阵仗直接愣住。有人小声问：“这是……全队的加餐？”结果菲尔普斯一边擦头发一边随手递过去一个，“喏，你吃俩，我今天胃口一般。”

“一般”是什么概念？他早上五点起床先游了八千五百米，中午干掉一盘意面配四块鸡胸肉，下午又练了两小时力量。到了傍晚，那三百个汉堡差不多见底了，他自己估摸着吃了二十多个，剩下的分给教练组、理疗师，连隔壁跳水队路过的小孩都被塞了一个。

最离谱的是他吃的时候根本不用坐下来细嚼慢咽，左手捏着汉堡，右手还在做拉伸，咬一口嚼三下就咽，眼睛盯着手机里的比赛录像，仿佛进食只是维持系统运转的例行程序，而不是享受。

普通人吃三个就扶墙走，他吃二十个还能立刻跳回水里再冲个一千米。更别说这些汉堡全是特制的——面包要无九游体育app糖，牛肉得草饲，芝士不能含反式脂肪，连酱料都是营养师调的高蛋白版本。你以为他在放纵，其实每一口都在计算卡路里摄入和肌肉合成窗口。

后来有记者问他是不是真那么能吃，他笑了一下：“你不饿的时候当然觉得多，但我每天烧掉一万大卡，不吃这么多，第二天连抬手都费劲。”说这话时他正靠在泳池边，小腿肌肉线条像雕刻出来的一样，水珠顺着腹肌往下淌，而脚边还剩半个没吃完的汉堡。

所以别光看数量吓人，真正让人沉默的是——他吃进去的每一口，最后都变成了水里快0.1秒的资本。普通人吃十个汉堡长的是腰围，他吃二十个，长的是奥运金牌的厚度。